抄寫

追憶童年，那些經年而不見朽壞的真實感，原來都和抄寫有關。

就像我總想起的那一幕，家鄉的黃昏，我和黃姓死黨伏在小巷中間的四方折檯上，專注地填滿生字薄上每個空格。旁邊宰鴨的人如何霍霍磨刀，歸家的人如何撥動自行車上的響鈴，甚至四處奔跑、穿開襠褲的幼童如何搞動那巷弄中的塵土，那抄寫的時光，還是鏡面似的靜止著。

印象中的我，嘴角總不自覺地流露出笑意，就像多年以來，在泛黃燈光下抄寫每期六合彩開獎號碼的，老爸的臉。「我快要找到破解的方法。總會中的，有一天。」這說話是我憑空想像的，但他那發掘寶藏似的，七分興奮三分躁動不安的神情，自此印在我心中那本「老爸的相簿」中。還有他的菸絲味，讓我想起說謊者另外一個名字：大砲。

但我還是欣賞他這十多年來，永不間斷地在抄寫。多年以後(100 年後)，在他的遺物堆中，我將只會留下那 10 多本發霉的單行薄。不是因為內中藏著破解馬會戲法的秘密，或是甚麼大智慧，而只是單純地，那是他用他自己寶貴時間編製而成的簡冊。而時間總不騙人。我以因著過量練習而幾乎失去觸感的手指，順著每個數字的筆跡紋路，回到老爸當時的心情。原來他曾經如此沮喪、狂喜、雄壯和虛弱。「那是老爸的夢。」當我看見孫兒練習握筆時 (如果還有的話)，忍不住告訴他，然後自言自語道：「如今竟成了夢一般的神聖。」

讓我們回到抄寫這主旨。無論人類再對頭腦怎樣瘋狂膜拜，腦袋的活動能力，還是會消耗，而記憶之可靠性，或許還不及身體。據說全民皆農民的年代，人類的日常消耗，八成出自身體，頭腦只管兩成，那讓我很羨慕，特別在這樣一個趕稿的下午，有大量無甚意義的東西，等著我命名，並給予一個合理說法，好讓它們存在於油印紙上的時候。我但願自己是神，吹一口氣，它們便活靈活現，開個嘉年華甚麼的。可惜它們暫時還是一堆在戶聯網上 copy and paste 下來的資訊。

這種時候，我就想到抄寫，走進另一個創造者的世界。你當然也有權利說：「那是逃避」。

「凡是動腦筋」是長輩給我們的功課，在我看來，現在成了咒語，彷彿不動腦就不是事情，白花時間。就好像那些性心理學家告訴我們，不要對子女灌輸裸體污穢的意識，以免日後意識萌芽，長歪了，變成房事的障礙。

大概就是欠缺那麼一點真實感，現在滿腦子都是耗時廢勁不動腦的主意，用走的完成一個旅程(自行車也可以)，135717531地彈完 real book 所有歌曲和絃的耙音，還有抄寫一本書。而途中不許有任何反思，且和靈感隔絕。

原稿紙字跡的觸感、短到不能再用的鉛筆、將所有虛幻具象的手。多年以後，我不會再眷戀那個小巷黃昏。

做件事

「自從我們撤離了阿公後，這些年來都做過些甚麼？」我把「其實 5 個人合租一個百多呎單位不算甚麼」硬吞回去，看著朋友把啤酒罐捏扁。

沒想到，下一秒他竟換上一張詭譎的臉，說了個教我莫名興奮的故事。儘管，我不肯定這是否他在極度沮喪之下，編造出來填補心底裂洞的心靈雞湯包。

故事的主人翁是朋友的朋友的爹，一個可以編造任何劇情而你永遠無法證實的角色。30 年前，他還是我這樣的年紀，還未當警察，一身橫練肌肉，是牛棚裡的屠夫。

他和一群年紀相若的朋友走到郊外露營，經過頭兩天不分晝夜的狂歡，看膩了好山好水，厭倦了無止境的吹水。也許腦袋心肝還殘存大量酒精，都開始有點欲振乏力。靜止的時間，讓人有點煩躁。

「口淡淡，吃點牛什甚麼的，如何？」有朋友提意，說罷看著屠夫。30 年前的新界，還未需要人走出來喊保護流浪牛，當然也無所謂保護甚麼的意識。我想像，如果有人邀請你，把每天在尿液血漿中的埋頭苦活，以一種炫技形式展示出來時 (就好像那些才藝節目中的能人奇技)，也許你也毫不考慮，破例在那安息的一天，回到屎尿堆。

不過，有人比他更快，當胸抱著一塊幾層電話簿組合成似的大石，往某個牛後腦狠擊下去。牛死去 (還是暈倒?) 前，抽搐了幾下。

光天化日，他們烹煮了全牛宴，牛腩、牛什擺了滿地。
「肉太老了，不好吃。」某人說。

「很精彩吧，就在郊外合力煮了一鍋牛肉。」朋友說，順帶一提，他不懂宰牛，但準備當警察。「我們還未做過這種事情呢。」

「我想我就算在場，也下不了手，但真的很精彩。」我說。你不得不承認，這是個合一群年輕人之力，無中生有的故事，就像搭建一棟房子，組織某義工團隊，籌畫某個以貢獻社會為旨的會社。但在那些正面的活動中，「一群人無中生有」的原始慾望，往往給更大、更合理的意義收編、或遮擋了，反而在這十惡不赦的殺牛故事中，到無聊透頂的地步，才看見──「不過想做件事」，紀念似水流年罷了。

涼亭中另一個朋友，由始至終搖頭嘆息。「很離譜、很離譜。」
「你不是最喜歡吃牛嗎？」我們問。

給 MJ的悼文

那放 MJ 演唱會錄影帶給我看的人，當日下午也讓我看了人生頭一次AV。哪個比較震撼，我說不準。離開的時候，我把 MJ 的錄影帶帶走了，一直沒有歸還。要是我當日帶走的是那片光碟，大概我的人生會很不一樣。

這算是一則悼文吧。

獸

漸漸明白，那吶喊的衝動是甚麼回事。

求學時期躲過教化， 這兩年躲不過，當了好學員。好學員，就是把感官、直覺懸擱，學習站在別人的角度看世界，老闆的、讀者的、父母的、朋友的、有形無形、甚至自己製造出來的、用來攻克己身站在一旁冷笑的他。學習了解那套邏輯，和背後的種種想法，最重要的是，所謂工作，就是一宗讓別人感覺良好的受薪行為。

那沒什麼不好，不過是成熟成長甚麼的。人總不能閉門幻想，自我滿足。只是有時，突然發現自己的感官退化了似的，那些曾經令你心悸抖震、像太陽溶化冬雪、像鷹上騰、像山洪暴發般的能量釋放，如今無論在聲音、視象、氣味、觸感，都再找不到。

氣味蒸發，聲音遠去。而教化之人，只剩下根據手冊、規條、前人經驗等記述，像回應老早輸入的程式般，或點頭、或默許、或稱是、或否定。我開始懷疑，那些前人經驗、智慧之言，那條教導人少走歪路的捷徑，是否正不斷消磨人類的感官本能 (而單純遺留一些世界所認知、認可、認同的觸感)？是否只教導你如何將問題和答案扣連，而你永遠不知道兩者所指為何，任由它虛擱在身外數丈？

就像一位經驗豐富的醫生，只管準確地拼貼心肝脾肺腎，而忘了那個人。也許，這是工作。但看不見人、聽不見聲音、嘗不透味道、聞不到呼喚記憶的氣味，觸不到掌心的溫熱，都讓我很不爽。如何粗淺浮疏也好，讓我吶喊。

我不做人，我做野獸。

(九命的貓，偷躲進機關算盡的人的夢)

我為何要買《惡人》

「杜牙根，再加牙套，5000 多元。」牙醫甲告訴我這震撼的消息時，神態是那麼的自若，為雙方對事件理解的差異，我忍不住，當下便笑了出來。「而且你的智慧齒橫生，早晚要拔掉。」他補充。對於一隻被壓毀的駱駝來說，再多幾十斤重擔也無所謂痛苦，這次輪到我神態自若地點頭。

「給我 5 分鐘，讓我考慮一下。」坐在保健床的我說。

想不到多年前光顧的黃綠牙醫，為我埋了這個炸彈，幾星期前，補住牙齒的那塊東西掉下來，糟糕的是，牙齒上的洞，顯然比那塊東西深闊，好比你封住井口，蚊虫仍舊在地下水的滋養中繁衍，到它們羽翼漸豐，撐開了井口，蓋子「撲通」一聲就消失了。我只能慶幸，沒有把「井蓋」吞掉。

關於那個牙醫，我做中間人，送過幾個朋友上他的保健椅，杜牙根的那位 (就是我最敬愛的母親)，幾乎終生不能根治；補牙那位，修補幾個月後，「井蓋」便掉下。「好像不大可靠呢。」我告訴介紹我認識那位牙醫的死黨，也就是牙醫的親戚。「對呀，所以我很久沒有再光顧他。」媽的，怎麼不早說呢？而且死黨在那裡看牙，是免費的。「不就是所謂的送都唔要？」

說回那 5 分鐘。我首先撥了給母親。「無事的，不用理它，我以前不也是這樣？」告訴你，你根本不需要理會這意見，幾年前，她躺在黃綠醫生保健床，握著我的手，類流披面地忍耐著錐心刺骨的「車牙」痛擊一幕，也許她已忘記，但我仍然心有餘悸(就算上次拔智慧齒時，牙齒尾端倒鉤連肉帶血地被硬拖出來，也不怎樣深刻)。我可不想涕淚縱橫喊媽媽。

我撥了給父親。「找朱XX吧。我上次在大陸拔牙，才 10 元。」我哦了一聲，收線。

又撥了給易小姐。她轉介我這個案給牙醫好友(美女)。通電後去面診。又拍了一張 X 光，「不算太深，可以補。智慧齒也應該暫時不會蛀。」前後 15 分鐘左右，又回到大街上，做夢一般。

省下5000 多元，到書店買了吉田修一的《惡人》。