「自從我們撤離了阿公後，這些年來都做過些甚麼？」我把「其實 5 個人合租一個百多呎單位不算甚麼」硬吞回去，看著朋友把啤酒罐捏扁。

沒想到，下一秒他竟換上一張詭譎的臉，說了個教我莫名興奮的故事。儘管，我不肯定這是否他在極度沮喪之下，編造出來填補心底裂洞的心靈雞湯包。

故事的主人翁是朋友的朋友的爹，一個可以編造任何劇情而你永遠無法證實的角色。30 年前，他還是我這樣的年紀，還未當警察，一身橫練肌肉，是牛棚裡的屠夫。

他和一群年紀相若的朋友走到郊外露營，經過頭兩天不分晝夜的狂歡，看膩了好山好水，厭倦了無止境的吹水。也許腦袋心肝還殘存大量酒精，都開始有點欲振乏力。靜止的時間，讓人有點煩躁。

「口淡淡，吃點牛什甚麼的，如何？」有朋友提意，說罷看著屠夫。30 年前的新界，還未需要人走出來喊保護流浪牛，當然也無所謂保護甚麼的意識。我想像，如果有人邀請你，把每天在尿液血漿中的埋頭苦活，以一種炫技形式展示出來時 (就好像那些才藝節目中的能人奇技)，也許你也毫不考慮，破例在那安息的一天，回到屎尿堆。

不過，有人比他更快，當胸抱著一塊幾層電話簿組合成似的大石，往某個牛後腦狠擊下去。牛死去 (還是暈倒?) 前，抽搐了幾下。

光天化日，他們烹煮了全牛宴，牛腩、牛什擺了滿地。
「肉太老了，不好吃。」某人說。

「很精彩吧，就在郊外合力煮了一鍋牛肉。」朋友說，順帶一提，他不懂宰牛，但準備當警察。「我們還未做過這種事情呢。」

「我想我就算在場，也下不了手，但真的很精彩。」我說。你不得不承認，這是個合一群年輕人之力，無中生有的故事，就像搭建一棟房子，組織某義工團隊，籌畫某個以貢獻社會為旨的會社。但在那些正面的活動中，「一群人無中生有」的原始慾望，往往給更大、更合理的意義收編、或遮擋了，反而在這十惡不赦的殺牛故事中，到無聊透頂的地步，才看見──「不過想做件事」，紀念似水流年罷了。

涼亭中另一個朋友，由始至終搖頭嘆息。「很離譜、很離譜。」
「你不是最喜歡吃牛嗎？」我們問。