追憶童年，那些經年而不見朽壞的真實感，原來都和抄寫有關。

就像我總想起的那一幕，家鄉的黃昏，我和黃姓死黨伏在小巷中間的四方折檯上，專注地填滿生字薄上每個空格。旁邊宰鴨的人如何霍霍磨刀，歸家的人如何撥動自行車上的響鈴，甚至四處奔跑、穿開襠褲的幼童如何搞動那巷弄中的塵土，那抄寫的時光，還是鏡面似的靜止著。

印象中的我，嘴角總不自覺地流露出笑意，就像多年以來，在泛黃燈光下抄寫每期六合彩開獎號碼的，老爸的臉。「我快要找到破解的方法。總會中的，有一天。」這說話是我憑空想像的，但他那發掘寶藏似的，七分興奮三分躁動不安的神情，自此印在我心中那本「老爸的相簿」中。還有他的菸絲味，讓我想起說謊者另外一個名字：大砲。

但我還是欣賞他這十多年來，永不間斷地在抄寫。多年以後(100 年後)，在他的遺物堆中，我將只會留下那 10 多本發霉的單行薄。不是因為內中藏著破解馬會戲法的秘密，或是甚麼大智慧，而只是單純地，那是他用他自己寶貴時間編製而成的簡冊。而時間總不騙人。我以因著過量練習而幾乎失去觸感的手指，順著每個數字的筆跡紋路，回到老爸當時的心情。原來他曾經如此沮喪、狂喜、雄壯和虛弱。「那是老爸的夢。」當我看見孫兒練習握筆時 (如果還有的話)，忍不住告訴他，然後自言自語道：「如今竟成了夢一般的神聖。」

讓我們回到抄寫這主旨。無論人類再對頭腦怎樣瘋狂膜拜，腦袋的活動能力，還是會消耗，而記憶之可靠性，或許還不及身體。據說全民皆農民的年代，人類的日常消耗，八成出自身體，頭腦只管兩成，那讓我很羨慕，特別在這樣一個趕稿的下午，有大量無甚意義的東西，等著我命名，並給予一個合理說法，好讓它們存在於油印紙上的時候。我但願自己是神，吹一口氣，它們便活靈活現，開個嘉年華甚麼的。可惜它們暫時還是一堆在戶聯網上 copy and paste 下來的資訊。

這種時候，我就想到抄寫，走進另一個創造者的世界。你當然也有權利說：「那是逃避」。

「凡是動腦筋」是長輩給我們的功課，在我看來，現在成了咒語，彷彿不動腦就不是事情，白花時間。就好像那些性心理學家告訴我們，不要對子女灌輸裸體污穢的意識，以免日後意識萌芽，長歪了，變成房事的障礙。

大概就是欠缺那麼一點真實感，現在滿腦子都是耗時廢勁不動腦的主意，用走的完成一個旅程(自行車也可以)，135717531地彈完 real book 所有歌曲和絃的耙音，還有抄寫一本書。而途中不許有任何反思，且和靈感隔絕。

原稿紙字跡的觸感、短到不能再用的鉛筆、將所有虛幻具象的手。多年以後，我不會再眷戀那個小巷黃昏。